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aro Marchese, a duecento anni dalla vostra morte, mi rivolgo a Voi (a chi al-
tri sennò?) da quell’«amico lettore» a cui, da scrittore, vi rivolgeste Voi per

primo, affinché predisponesse «il cuore e lo spirito al racconto più impuro mai narra-
to dall’inizio dei tempi»: le vostre Centoventi giornate di Sodoma. L’«amico lettore» a cui
dedicaste la vostra opera ― della quale affermaste, giustamente, che non ne esisteva
«una simile né tra gli antichi né tra i moderni» ― non sarebbe stato un uomo del di -
ciottesimo, ma del ventesimo secolo. Il vostro lungo rotolo manoscritto non fu per -
duto nel 1789, durante la presa della Bastiglia, come Voi credeste e per cui vi dispera-
ste ― «I miei manoscritti, sulla perdita dei quali verso lacrime di sangue!» ― ma arri -
vò fino a noi, idealmente nel 1931, l’anno della sua prima pubblicazione. Tra quanti
si avventurarono, da allora, nell’enclave del castello di Silling per assistere alle cento-
venti lezioni della vostra «scuola di libertinaggio», io fui tra coloro che ebbero la ven-
tura di non uscirne più uguali. Da buon «amico lettore», feci mie le vostre raccoman-
dazioni, mi servii al vostro «magnifico banchetto di seicento portate», cercai «ciò che
si confaceva ai miei gusti» e vi «persi sperma». 

C

opo le Centoventi giornate di Sodoma, lessi appassionatamente tutte le altre vo-
stre opere, ed essendo io un artista di teatro ― e attingendo il mio teatro e

il mio erotismo alla medesima fonte e sostanza immaginali ― non mi fu possibile ri-
nunciare al desiderio di lavorare in teatro, come su di me, attraverso la vostra scrittu-
ra. Non saprei dire quale dei due desideri venne prima, ma furono talmente irrevoca-
bili che, da allora, non mi fu più possibile proseguire, nella vita e nel teatro, a pre-
scindere da Voi: dalla vostra scrittura, dall’eccesso del vostro atto poetico. 

D

i ho sempre considerato non il fautore di una perversione, ma un illumini-
sta eretico che, in pieno secolo dei lumi, portando alle ultime conseguenze i

presupposti della filosofia della ragione, attinge a quanto di meno ascrivibile alla ra-
gione sia dato conoscere: il «cuore dell’uomo», come Voi scrivete, quel «dedalo della
natura» la cui intuizione consente di afferrare i segreti della natura stessa. E ho sem-
pre visto nel simposio filosofico la forma per eccellenza della vostra rappresentazione o,
se vogliamo, della mia ipotesi di rappresentazione, dal momento che, da «amico let-
tore», non mi sono mai proposto né di mettere in scena una vostra pièce teatrale, né di
ridurre al teatro uno dei vostri romanzi, ma di elaborare una forma sui generis che at-
tenesse alla vostra poetica nel suo complesso declinata nelle forme della mia poetica
teatrale: la via più ambiziosa, se vogliamo – per alcuni discutibile, forse – ma, dal mio
punto di vista, l’unico modo per non tradire né Voi, né me stesso. 

v

arebbe stato certo più semplice rappresentare una delle vostre opere teatrali –
il lineare Dialogo tra un prete e un moribondo o le complesse Astuzie dell’amore –

ma ciò che a me interessava Voi non lo avete scritto in quei testi. Per attingervi avrei
dovuto adattare per la scena uno dei vostri romanzi, La nouvelle Justine o La storia di
Juliette o una delle opere più vicine alla vostra scrittura drammaturgica, come La filo-
sofia nel boudoir o le stesse Centoventi giornate di Sodoma ma, in questo caso, la mia opera-
zione si sarebbe limitata a un problema di forma: come ridurre, come rappresentare,
come risolvere, in altre parole, come ricondurre a una convenzione teatrale, più o
meno tradizionale o trasgressiva, ciò che per sua natura la eccede. Il mio teatro ne sa -
rebbe rimasto intatto e Voi sareste rimasto, come sempre, fuori dal teatro. Ma a me
non interessava compiere un’operazione di mestiere, a me urgeva turbare il teatro – il
mio, innanzitutto – rappresentando proprio ciò che non può esservi rappresentato,
ciò che in teatro costituisce un problema perché, ancor prima che per il nostro tea -
tro, è un problema per la nostra coscienza. Non parlo di un problema di forma o di
censura, quindi, ma di conoscenza, di verità. 

S

er far questo – lo avrei appreso col tempo – sarebbe stata necessaria un’ope-
razione contraria: non mettervi in scena, ma lasciarmi mettere in scena da Voi. La-

sciare che foste Voi ad attraversare il mio teatro, vale a dire me stesso, e fare di que-
sto attraversamento un processo teatrale. Il tempo necessario alla realizzazione del
mio progetto fu così il tempo necessario a Voi per lavorare nella mia coscienza, e fu
possibile solo a condizione di restare fuori dal teatro, saldamente connesso alla natura e
al ritmo del mio procedere in Voi – e di Voi in me –, dissociato per principio dagli
spazi, dai tempi e dai mefitici modi di produzione e distribuzione del teatro in Italia.
Fu così che mi disposi a una lettura eccessiva (integrale e continuata), a una dedizio-
ne eccessiva (senza limiti  prefissati  di disponibilità, di tempi o di scadenze), a un
coinvolgimento eccessivo (oltre i limiti professionali normalmente attribuiti al mio
ruolo). 

P



u così che tra il gennaio del 2002 e il maggio del 2004, misi in cantiere quat-
tro opere, tutte intitolate con il vostro nom ― SADE ― e un’estensione che

le qualificava in base ai temi e ai luoghi reali in cui erano rappresentate:  Neroluce, nel
Carcere Monumentale del San Michele a Roma; Cum figuris, nel Museo di Roma a Pa-
lazzo Braschi; Ex machina, negli studios del centro Multimediale di Terni; Per speculum,
nella chiesa sconsacrata di San Francesco a Ferrara. Nessuna di queste opere, benché
compiute in se stesse, portava a compimento il mio lavoro su di Voi, o piuttosto il
vostro su di me. Fu SADE opus contra naturam a chiudere il cerchio, e nel Carcere del
San Michele dove tutto era iniziato, diventando la summa e la sintesi dell’intero per-
corso. Fu così che mi ritrovai oltre i confini professionali che mi avrebbero lasciato,
da autore e regista, al di fuori della scena: ma quale senso avrebbe avuto la mia lettura
se non avesse investito, oltre all’immaginario, il corpo e il desiderio di me che imma-
ginavo? Non ho messo in scena Voi, quindi, né i personaggi del vostro universo poe-
tico, ma me stesso in quanto vostro «amico lettore», soggetto immaginale e fisico in-
sostituibile, non riducibile a un ruolo, non interpretabile da nessun altro se non da
me, autore-libertino in quanto «amico lettore». Ciò che io rappresento accade sulla mia
scena, sulla scena del  mio teatro, ovvero sulla scena del  mio immaginario di uomo e di
uomo di teatro: non le centoventi, ma una mia giornata di Sodoma. 

F

e centoventi rappresentazioni da Voi messe a punto nel Teatro del Castello
di Silling, non possono vivere al di fuori di quel castello, di quel teatro, di

quei personaggi, di quegli immaginari, possono solo risuonare in altri luoghi e a patto
di  ripercuotersi in altri corpi, in altri immaginari.  «Farsi raccontare tutte le deviazioni
del vizio» circondati da ogni possibile oggetto del desiderio e fare di questo program-
ma un «singolare piacere», insieme filosofico e passionale, è il modo teatrale, erotico
e conoscitivo con cui Voi vi proponete di renderci coscienti del «cuore umano». Voi
fate pervenire i vostri libertini a questa sapienza non attraverso uno studio distacca-
to, analitico, scientifico, ma tramite una relazione di totale empatia con le passioni
narrate.  Dal punto di vista della lettura – ovvero del godimento, ovvero della cono-
scenza – Voi ci ponete nella stessa posizione dei libertini: se tutto ciò che serve è che
si «perda sperma», è perché situate la nostra lettura, o il nostro ascolto, sul loro stes-
so piano. Non è alle nostre facoltà critiche che vi rivolgete ma al nostro erotismo;
voi non scrivete «per educarci, o per istruirci ma – come dice Genet al suo funambo-
lo – per infiammarci». Eroticamente. Filosoficamente.

L

a forma che ho dato alla mia lettura della vostra opera ― vale a dire alla mia
rappresentazione teatrale, analitica ed empatica insieme della vostra scrittura

― oscilla tra un simposio filosofico e una lezione di anatomia del desiderio. Essendo la vo-
stra opera il mio vero oggetto conoscitivo e passionale, il  mio  «singolare piacere»
consiste nell’ascoltare le dissertazioni dei vostri libertini sui temi strategici della loro
filosofia mentre, da soggetto libertino, eseguo una sequenza orgiastica armonizzata
sui quattro gradi con cui modulate le passioni nelle Centoventi giornate di Sodoma. Come

L

immaginare le orge che voi descrivete al di fuori della prospettiva filosofica delle dis-
sertazioni? e queste al di fuori della prospettiva orgiastica in cui prendono corpo? In
Voi, libertinaggio e filosofia si trovano reciprocamente e indissolubilmente implicati,
perché se è vero che il libertinaggio si raggiunge solo attraverso un’operazione filoso-
fica, è anche vero il contrario, che c’è una conoscenza a cui si attinge solo attraverso
l’esperienza del libertinaggio. Nella vostra opera,  filosofia ed  orgia lavorano poetica-
mente come forze mutuamente inalienabili, in atto sia nella scrittura, sia nei fenome-
ni che la vostra scrittura descrive. 

el mio SADE : opus contra naturam, gradi filosofici e gradi passionali proce-
dono così di pari passo: da libertino, approssimo la mia passione al grado

omicida in ragione della filosofia con cui i vostri libertini la sostengono. Le operazio-
ni distruttive della ragione e dell’analisi servono a liberare dalla logica e dal pregiudi-
zio le forze oscure dell’immaginario: man mano che le dissertazioni filosofiche avan-
zano sui quattro temi della Religione, del Libertinaggio, del Crimine e dell’Omicidio, la mia
azione libertina si sposta, di concerto, sui gradi  Semplice, Doppio, Criminale e  Omicida
delle passioni.  La depravazione dei vostri libertini non è mai brutale espressione di
istinti, al contrario: arte libertina è raffinare e perfezionare la passione via via che si fa
più efferata, più vicina al delitto. Le loro passioni più ricercate e complesse, il più del-
le volte, si ripetono identiche, secondo cadenze e rituali esatti, con gli stessi perso-
naggi e in base a cerimoniali erotici stupefacenti, organizzati meticolosamente come
vere e proprie rappresentazioni teatrali. Così la mia rappresentazione teatrale si ripete
identica ogni sera, secondo ritmi e rituali esatti, con gli stessi attori e in base a singo -
lari cerimonie di scena, articolate puntigliosamente come una vera e propria passione
libertina.

N

aro Marchese, il vostro teatro non può essere assimilato banalmente ad un
teatro della crudeltà ma inscritto, per sua natura, nella prospettiva di un teatro

del piacere. In opus contra naturam (opera di coscienza) io non aspiro a trattare lo spetta-
tore come potenziale vittima (impressionarlo accattivandomi la sua adesione con la
pornografia della violenza) né a coinvolgerlo chiamando demagogicamente parteci-
pazione il suo disagio. Ciò che lui propongo, invece, è di considerarsi un potenziale
libertino, un soggetto filosofico ed erotico di godimento a partire dalla sua posizione
teatrale di astante: sarà proprio il suo immaginario la scena con cui e su cui si conclu-
derà la mia rappresentazione. Ciò significa che dovrà godere o disgustarsi di tutto?
Certamente no. Dovrà semplicemente disporsi come l’«amico lettore», a cui Voi scri-
vete: «Scegli e tralascia il resto, senza scagliarti contro ciò che lasci solo perché non
ha il talento di piacerti. Ricorda che potrà piacere a un altro, e sii filosofo.»  

C
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